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Dopo la spy story, la detective story, I’hard boiled, il giallo classico o
deduttivo, il giallo storico, il giallo psicologico, il noir, il thriller, il thriller
medico, il legal thriller, la letteratura poliziesca sembrava aver esaurito
ogni possibile sfaccettatura attraverso la quale raccontare di delitti e di
indagini, che per una legge inderogabile, sono sempre coronate da successo.
Ma grazie a Michele Rak, stiamo assistendo alla nascita di un nuovo filone
di questo fortunatissimo genere letterario, che potremmo battezzare “art
thriller”.

Conoscevo Michele Rak come teorico e storico della letteratura,
studioso dei processi di trasformazione dei linguaggi e autore della
traduzione italiana de “Lo cunto de li cunti” di Basile in cui, aiutato dalla
sua origine, si era abilmente destreggiato in quel turbinoso groviglio di un
napoletano seicentesco.

Del suo ultimo libro di studioso, intitolato “La letteratura di
Mediopolis” con il sottotitolo “Alcune note per una teoria della letteratura
della cultura mediale”, scrive Nicola Lagioia nell’ inserto di domenica
scorsa del “Sole 24 ore”, sottolineando “che ¢ piu avanti di tutti i colleghi
nell’ individuare le dinamiche culturali e letterarie presenti e future”. Il
libro di Rak spiega come non valgano piu le regole cui siamo stati abituati
per orientarsi nel disordine indotto nel linguaggio dalla rivoluzione del
computer e di internet che hanno sconvolto il modo di leggere i testi e di
giudicare le opere d’ arte.

L’accademico che confronta queste nuove culture e i linguaggi mediali
con quelli tradizionali, ha scritto ora un libro inaspettato: un romanzo
giallo intitolato “La venere perduta” che nella quarta di copertina viene
presentato come “il suo primo romanzo”, il che significa che dobbiamo
attendercene altri.

La sua esperienza di studioso lo aiuta nella costruzione di questa
macchina narrativa, come del resto lascia intendere un capitolo de “La
letteratura di Mediopolis” nel quale sostiene che “ogni lettore si abbandona
alle sue proiezioni passando dalla Venere di Milo a una top model, dall’
Odissea a un serial tv, con lo stesso titolo, qualche navicella pseudo greca e
qualche maga ben tornita, trae il suo senso dell’ avventura dall’ uso di una
Jaguar lucida tra i panorami virtuali di uno spot e contempla il suo
ineluttabile avvenire nel circuito delle discariche”.



Autori di “art thriller” non ci si improvvisa, ma Michele Rak a questo
proposito ha tutte le credenziali necessarie: non solo ¢ un illustre
accademico e critico letterario, professore ordinario all’ Universita di
Siena, ¢ anche uno dei massimi esperti a livello europeo delle dinamiche
delle culture e della funzione dei linguaggi d’arte nel mutamento sociale.

Per scrivere un poliziesco ci vuole un ritmo che crei la suspense,
P’aspettativa, che ti conduca a sfogliare compulsivamente pagina dopo
pagina fino al colpo di scena finale, cioé alla soluzione dell’enigma. Ogni
autore ha il suo linguaggio e il suo ritmo, inconfondibili entrambi: per
distratto che sia il lettore, non puo non riconoscere fin dall’inizio un’opera
creata da Agatha Christie o da Simenon, da John Le Carré o da Ken
Follett, da John Grisham o da Stieg Larsson. Alcuni autori partono dal
genere poliziesco per approdare poi al romanzo tout-court, altri
percorrono la strada inversa.

A questo riguardo, in Italia abbiamo due casi clamorosi: Umberto
Eco, filosofo, semiologo, accademico, che con il “Nome della rosa” ha
ottenuto uno dei massimi successi planetari che siano arrisi a un giallo; e
Andrea Camilleri, sceneggiatore e regista, che all’eta di settant’anni
scopre, con la serie dedicata al commissario Montalbano, un’autentica
miniera d’oro che fa di lui uno dei giallisti piu letti e apprezzati non solo in
Italia.

Come questi ultimi, ’amico Rak ¢ arrivato al thriller dopo essersi
dedicato ad un’infinita di altri interessi, che lo hanno portato a spaziare
dalla letteratura e storia della cultura del Seicento alla cultura popolare
della modernita, dalla comunicazione dei beni culturali e il problema delle
immagini alla teoria della fiaba e la storia della cultura napoletana, fino
alla teoria della letteratura e societa industriale avanzata.

Come i grandi della letteratura poliziesca, ha un modo di strutturare
la frase e il romanzo tutto suo, con uno stile assolutamente peculiare:
mentre leggevo “La Venere perduta” avevo quasi ’'impressione che ogni
pagina portasse in sovraimpressione la sua firma.

Alcune considerazioni sul linguaggio: colpiscono le frasi come “la
cresta smangiata del Colosseo” che si intravede da una finestra, oppure la
definizione del corpo della Paolina Borghese scolpita da Canova:”un corpo
in riposo, abbandonato ma non privo di moto, liscio di grazia strafottente”.
La vicenda della Venere perduta serve anche per sottolineare e descrivere
le raffinate impressioni ricavate dalla visita delle gallerie dei musei che il
detective Kanopus, gran conoscitore d’ arte, comunica alla sua giovane
assistente Axa, ancora innamorata di lui.

C’¢ percio il rischio che il lettore sia preso non dalla suspance della
trama, ma dalle evoluzioni del rapporto tra i due in cui si alternano
attrazione erotica, distacco e indifferenza. Il detective non ¢ il solo
protagonista, ma direi anche lo scultore Canova, le cui opere sono state



oggetto di infinite copie rimaste nei depositi dei musei di Firenze, Parigi e
di altre citta del mondo.

Il romanzo, ambientato a Roma, incomincia con D’elenco e la
descrizione dei personaggi, un montaggio a meta fra i titoli di testa di un
film e la locandina di uno spettacolo teatrale: questa, invece di essere
un’arida sfilza di nomi, cognomi e professioni ¢ invece gia di per sé degna
di interesse, per la sua impostazione originalissima.

A chi altri sarebbe venuto in mente di battezzare Slurp — che in inglese
sta a significare “bere o mangiare rumorosamente” — un’assistente del
detective, cosi appetitosa che ti vien voglia di addentarla? O Kanopus, dal
ninfeo colonnato ornato di statue di Villa Adriana, il detective colto,
appassionato d’arte, le cui capacita deduttive nulla hanno da invidiare a
Sherlock Holmes? O “Trucido” il fabbricante di feticci amorosi? O
lapidariamente “Quella” P’odiata rivale in amore? Ma questo, non
dimentichiamolo, ¢ un art thriller, ¢ quindi non solo ruota attorno al
mondo dell’arte ma anche a quello di un artista: Antonio Canova, che
riveste nella “Venere perduta” un ruolo tutt’altro che secondario.

Il morto lo trovi subito: ¢ li, stecchito gia nella prima riga del primo
capitolo. Fra le dita irrigidite stringe il frammento di una fotografia che
ritrae 'immagine di un piede femminile “bianco, sottile, arcuato come in
un volo o in un passo di danza”, con sul retro la scritta “L.a mia Venere,
tanta sorprendente bellezza”: pare quello di una statua, probabilmente
un’opera di Canova, che forse il defunto aveva acquistato prima del
trapasso e nascosto chissa dove e che deve valere un patrimonio.

Per ritrovarla, la Vedova ingaggia Kanopus. Che comincia la ricerca
accompagnato dalla sua assistente: la bruna, filiforme, fragile e tormentata
Axa. Con D’unico indizio di quel “piede bianco, carnoso e come sospeso
nell’aria in un salto senza peso” ha inizio I’indagine, che conduce i due
sulle tracce di Canova, dall’ex-studio dello scultore a via del Babuino alla
Galleria Borghese, dalla Gipsoteca di Firenze a quella di Possagno, da Villa
Adriana a Tivoli a Parigi. Ma ¢ a Roma, una Roma insolita — fredda,
grigia, piovosa — che I’enigma trovera la soluzione: una soluzione che
sorprende e lascia ’amaro in bocca. E che naturalmente non rivelero.

“La Venere perduta” non ¢ pero soltanto un giallo. E’ anche un
viaggio nel tempo e nel mondo della scultura. Con un montaggio sapiente e
cinematografico, usando la tecnica del flash back, il presente si alterna al
passato, e Antonio Canova, il massimo esponente del classicismo, irrompe
sulla scena con i suoi entusiasmi, la sua capacita ineguagliata, i suoi dubbi,
i suoi tormenti, le sue fragilita.



Canova e¢ il personaggio piu importante del libro del quale I’autore
tratta ampiamente la vita, descrive come operava e come riusciva a
rendere il marmo, con cere speciali, quasi carnoso e senza il suo sapore
mortuario. Di Canova racconta anche come nasce l’idea di “Amore e
Psiche”, la statua ora al Louvre, per la quale si ¢ ispirato al mito e che ¢
stata realizzata con gli stessi metodi della statua di Paolina Borghese. E
pare di vedere sbocciare fra le sue mani capolavori come Paolina Borghese
e Amore e Psiche. Il corpo di Paolina, “liscio di grazia strafottente” ¢
raccontato nei piu minuti dettagli, e cosi la sua storia e la storia della sua
statua.

Descrive come Canova la mostrasse alla luce delle candele e come
accadde che il marito, dato che Paolina non voleva che le sue nudita
venissero viste, la nascose in una cassa. Qualcosa di analogo accade al
Louvre, di fronte ad “Amore e Psiche”: ¢ Canova a raccontare come
nacque quell’incomparabile gruppo marmoreo, i procedimenti e le
difficolta per dare alla immota e fredda materia del marmo la morbida
consistenza della vita.

La sosta a Possagno mette Rak in condizione di parlare delle cave di
marmo della zona, e di scrivere un autentico saggio sull’arte degli
scalpellini: quasi te li vedi lavorare la pietra armati di volta in volta di
martelli e mazzuoli, di cunei e trapani, di menaruola e scapezzatore, di
subbia e gradina, di sgorbia e scalpello. E le pietre diventare magicamente,
fra le mani dell’artista, “poesie e statue”.

C’ ¢ qui un esempio di come Michele Rak riesce a prendere punto da
queste descrizioni per colpire i sentimenti di una dei protagonisti, Axa.
Scrive:”Prima non ci sono altro che lettere e pietre poi diventano poesie e
statue”. E ”Axa capisce in quel momento un aspetto oscuro dell’ amore, fa
della materia greve e rugosa dei corpi la nuvola lieve e luminosa del
desiderio”.

Analogamente, anche la sosta a Villa Adriana — luogo “di riflessi,
profumi e visioni tra dipinti, mosaici,boschi, fiori e specchi d’acqua” - non
¢ soltanto una tappa nel corso dell’indagine, ma un pretesto per descriverla
e raccontarne la storia nel corso dei secoli.

“La Venere perduta” non ¢ soltanto un thriller, ma un viaggio che
spazia dal mistero della creazione e dal mondo dell’arte, dove il mito si fa
scultura, alla squallida realta di fabbricanti di bambole gonfiabili.
Sostenuto ma non appesantito da una ricerca puntuale ed erudita,

il romanzo si avvale di una scrittura felice e leggera, che sa esprimere
con intensa partecipazione la follia d’amore, la gelosia, il rimpianto,
I’ossessione del desiderio, D’avidita ottusa che condurra i colpevoli
all’inevitabile sconfitta finale. Il tutto soffuso da una livida luce di pioggia,
una Roma di fine febbraio dove “qualcuno ha ghigliottinato gli oleandri e



dai loro rami mozzi gocciano i resti del temporale” e “la primavera si
prende a schiaffi con il vento”.



